Как брошенная грузинская девочка стала американской чемпионкой. Оливер Стоун сейчас
Джон Нэш
Теоретик игры
ПРОФЕССОР ВШЭ КОНСТАНТИН СОНИН - ПРО ПОГИБШЕГО
МАТЕМАТИКА И ЭКОНОМИСТА ДЖОНА НЭША
© AFP / East News
Гибель в автомобильной катастрофе Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии по экономике и Абелевской - по математике, поставила точку в жизни, которая и до этого казалась написанной голливудским сценаристом. Детство в маленьком городке в Западной Вирджинии. Гениальность, замеченная преподавателями в бакалавриате. Аспирантура в Принстоне. Диссертация в 16 страниц, перевернувшая - через сорок лет - экономическую науку, а пока обеспечившая работу в научном центре мира, Массачусетском технологическом институте (MIT ) . Выдающиеся работы по чистой математике. Шизофрения, оборвавшая научную карьеру и семейную жизнь. Возвращение к нормальности через двадцать лет. Нобелевская премия. Возвращение любимой женщины. Фильм «Игры разума» и всемирная слава. Заслуженная научная старость с почетными лекциями и новыми премиями за работы полувековой давности. Мгновенная смерть вместе с любимой. Сказка, а не материал для сценария.
Однако идеальным героем Нэша делает не его личная жизнь, а его научные достижения. Для публики великий ученый - это автор одного-двух великих открытий, меняющих представление людей о мире, а иногда и сам мир. Жизнь великого ученого состоит в долгом и трудном пути к открытию, иногда требующем годы, чтобы добиться признания, в итоге биография делится по существу на «до» и «после». На самом деле среди сотен великих ученых, менявших наш мир в последние тысячелетия, лишь единицы имеют такую стереотипную биографию. В большинстве случаев научный вклад составлен из множества отдельных работ, среди которых выделить «прорыв» удается - если удается! - только через много лет, при написании биографии, и, главное, каждая из этих работ - микроскопическое улучшение по сравнению с тем, что уже известно ученым, работающим в этой области. Наука почти всегда движется широким фронтом - даже если речь идет об узком направлении, - и герои-одиночки появляются уже потом, при вручении наград, приглашении с почетными лекциями, написании некрологов и сценариев. Нэш - исключение: он написал совсем немного работ, и в каждом случае отдельная работа резко меняла представление о дисциплине.
Представьте ситуацию, когда игроки-водители сообща решают, кому по какой стороне двухполосной дороги ехать. Не нужно быть математиком, чтобы увидеть два возможных равновесия - левостороннее и правостороннее движение.
В своей главной статье «Равновесия в играх с N участниками», занявшей в 1950 году в Proceedings of the National Academy of Sciences всего одну страничку , Нэш сформулировал понятие абстрактного равновесия для абстрактной «игры», простейшей модели стратегического взаимодействия - ситуации, в которой выигрыш участника зависит не только от того, что делает он сам, но и от того, что делают другие участники. (Далеко не всякое взаимодействие является стратегическим: когда кто-то покупает банку кока-колы в магазине или билет в метро, цена не определяется в ходе разговора с продавцом.)
Предложенное Нэшем определение сразу показалось привлекательным сразу по нескольким причинам. Во-первых, оно очень простое. Если для наглядности предположить, что каждый игрок делает только один ход, требуется всего лишь, чтобы, выбрав свой ход, игрок не захотел пересмотреть свой выбор, глядя на выбор других игроков. Тогда набор ходов, сделанный игроками, является равновесием по Нэшу.
Во-вторых, равновесие, как его определил Нэш, существует всегда, в любом стратегическом взаимодействии. Это очень важное свойство, потому что экономическая модель, описывающая реальность, всегда должна иметь какое-то «равновесие» - состояние, которое, согласно этой модели, может реализоваться в жизни, если модель адекватна. Это не значит, что именно это состояние реализуется - в одной игре может быть несколько равновесий по Нэшу: представьте, например, ситуацию, когда игроки-водители выбирают, по какой стороне двухполосной дороги им ехать. Не нужно быть математиком, чтобы увидеть два возможных равновесия - левостороннее и правостороннее движение. (Математиком нужно быть, чтобы увидеть, что в этой игре есть и другие равновесия по Нэшу, более сложно устроенные.) Эта универсальность, которая стала очевидна сразу, как только Нэш дал свое определение, оказалась огромным преимуществом.
Контракт менеджера и усилия работника - это, в простейшей теории, равновесный результат в игре, которую придумывает для них владелец фирмы.
Как ни странно, равновесие Нэша стало центральным понятием экономической теории - это произошло в 1980-е - не потому, что его привлекательность осознали чистые теоретики. В 1970-е чистые теоретики в экономической науке занимались как раз другими, нестратегическими взаимодействиями. Например, свойствами «общего равновесия» - исследованием рынков со множеством субъектов, каждый из которых настолько мал, что его действия не влияют на складывающиеся цены и, значит, на действия других субъектов. В этой области появились важнейшие результаты - по существу, фундамент для анализа финансовых рынков, но значительная часть была просто красивой и сложной математикой - изучением поверхностей и их «складок».
Зато теоретико-игровые модели, вызывающе простые на этом фоне, использовались в только зарождающейся теории контрактов и экономике отраслевых рынков.
Причина была в том, что эмпирические экономисты привыкли работать с «агрегированными» данными. Макроэкономисты имели дело с информацией об инфляции и безработице, микроэкономисты - о затратах и выпуске фирм. Как только экономисты научились «увеличивать разрешение» - как биологи когда-то получили более мощные микроскопы, а астрономы, соответственно телескопы, - ситуация изменилась. Стало ясно, что если рассматривать экономику на уровне индивидов, то и фирма, оказывается, - не «черный ящик», производящий из какого-то объема ресурсов какой-то объем продукции, а организация, где у разных экономических субъектов - владельцев, менеджеров, работников - есть разные интересы и разные «ходы». Оказалось, что эти ситуации описываются гораздо реалистичнее, чем раньше, если рассматривать их как стратегические взаимодействия (контракт менеджера и усилия работника - это, в простейшей теории, равновесный результат в игре, которую придумывает для них владелец фирмы).
То же самое происходило и в остальных областях экономической науки - чем мощнее был «микроскоп», тем более мелкие детали можно было различить, изучая реальные данные. Тем важнее были стратегические аспекты взаимодействия и тем важнее, соответственно, концепция равновесия по Нэшу.
Лекции Нэша на мировых конгрессах по теории игр неизменно собирали полные залы, и, казалось, люди расходились слегка разочарованными - настолько нормальным был нобелевский лауреат.
В макроэкономике, изучая реакцию на изменение денежной политики, приходится, работая с данными, опираться на теории, в которых неодинаковые граждане (например, по-разному ценящие свободное время и имеющие разные таланты) реагируют на действия Центробанка. (Модели с одинаковыми гражданами, которые годились для анализа еще тридцать лет назад, описывали реальность куда менее адекватно.) Центробанк, выбирая денежную политику, опирается на свои ожидания относительно того, что сделают граждане. То есть мы анализируем именно равновесие по Нэшу - и это настолько распространено, что экономисты, занимающиеся прикладными исследованиями, делают это автоматически, не отдавая себе в этом отчет.
Равновесие по Нэшу - только одна, одностраничная, статья. Была еще замечательная статья, опубликованная в том же 1950 году, про сугубо экономический - но не менее важный - вопрос. Если возникает ситуация, в которой из-за действий двух людей или двух фирм создается какая-то добавленная стоимость, в каком соотношении ее нужно делить? Это классический вопрос, на который дано множество ответов, но статья Нэша стала первым нормативным теоретическим ответом: были сформулированы естественные аксиомы и получено конкретное решение - следствие из этих аксиом. Такой анализ не помогает в реальной жизни напрямую, но помогает, делая реальную жизнь более понятной, - как включение фонарика не меняет темный лес, но существенно облегчает его преодоление.
Нэш вернулся к экономическим моделям стратегического взаимодействия в 1990-е, после двадцатилетнего перерыва. Я дважды слушал его пленарные лекции на мировых конгрессах по теории игр: они неизменно собирали полные залы, и, казалось, люди расходились слегка разочарованными - настолько нормальным был Нэш. Те, кто не читал его биографий, и не узнали бы про болезнь и тридцатилетний перерыв в научной деятельности. Пожилой человек, объясняющий довольно простую - без признаков гениальности - модель со старомодно сделанными слайдами. В Эванстоне в 2008 году, после того как Нэш был представлен аудитории, он повернулся к огромному экрану, где формулы были набраны вWord "е, и сказал как будто себе под нос: «Наверное, надо было сделать красивую презентацию в Power Point ». Странным в его докладах было разве что то, с каким почтительным вниманием слушали его сидящие в первых рядах Шепли, Майерсон, Маскин, Калаи и другие титаны теории игр.
Влияние Нэша на экономическую науку огромно, но большую часть своей короткой научной карьеры - он перестал заниматься наукой, когда ему было около тридцати, - Нэш был прежде всего математиком. Его вклад невозможно назвать фундаментальным (хотя комитет по Абелевской премии, математическому аналогу, совсем новому, Нобелевской, решился), но «теорема Нэша», связавшая два разных раздела науки - алгебраическую и дифференциальную геометрии, - была и очень трудной, и очень неожиданной. Недаром известный математик Барри Мазур сказал для некролога в New York Times , что Нэш атаковал проблемы «голыми руками». Как будто никто не брался за проблему до него. Как будто от этой проблемы зависят жизнь и смерть. Как идеальный герой для сценария фильма про науку.
Республика Коми
Это личный блог. Текст мог быть написан в интересах автора или сторонних лиц. Редакция 7x7 не причастна к его созданию и может не разделять мнение автора. Регистрация блогов на 7x7 открыта для авторов различных взглядов.
Джон Нэш погиб сразу после того, как вместе с коллегой Луисом Ниренбергом получил Абелевскую премию, которую в мире математики считают аналогом премии Нобелевской. Вместе со своей женой 86-летний математик вернулся в США из Норвегии, где по традиции вручают эту престижную награду. По прилете на родину Джон Нэш и его 82-летняя супруга взяли такси, путь которого пролегал через платную автодорогу Нью-Джерси. К примеру, именно по ней в заставке ездил главный герой сериала «Клан Сопрано» Тони.
По словам прибывших на место трагедии полицейских, водитель такси, в котором ехали супруги Нэш, не справился с управлением при попытке обогнать другой автомобиль и в результате врезался в ограждение. Ни Нэш, ни его жена не были пристегнуты и вылетели из машины.
Оба погибли на месте, а таксист доставлен в больницу с неопасными для жизни травмами. Никаких обвинений против него выдвинуто не было.
Жизнь гения
Джон Нэш родился в Западной Виргинии в 1928 году. В школе особого интереса к математике Нэш не проявлял, но учителям запомнился постоянной тягой к чтению, виртуозной игрой в шахматы и способностью по памяти насвистывать все произведения Баха. К математике будущий гений пришел в возрасте 13 лет, когда смог доказать малую теорему Ферма.
Получив степень бакалавра и магистра в Технологическом институте Карнеги, он отказался от намерения пойти по стопам отца и стать инженером. В 1947 году Джон Нэш поступил в Принстонский университет, попутно отвергнув идею стать химиком. А спустя меньше двух лет в возрасте 21 года математик написал диссертацию по теории игр, за которую в дальнейшем и получил .
При поступлении на докторскую программу в Принстонский университет у него на руках было довольно короткое письмо, гласившее: «Этот человек — гений».
В 1950 году ученый опубликовал работу по теории некооперативных игр. Предложенное равновесие Нэша оказалось простым и эффективным средством математического анализа разнообразных ситуаций, начиная от корпоративной конкуренции и заканчивая принятием решений в сфере законодательства.
Согласно его теории, существуют игры, в которых ни один игрок не может увеличить выигрыш в одностороннем порядке. Все участники игры либо выигрывают, либо проигрывают.
В некоторых случаях они используют такие стратегии, при которых создается устойчивый баланс, получивший название «равновесие Нэша». Классическим примером, объясняющим подобное равновесие, являются переговоры между профсоюзом и работодателем, которые могут привести как к взаимовыгодному соглашению, так и к убыточной для всех сторон забастовке.
В 1994 году ученый стал нобелевским лауреатом в области экономики, разделив премию с Райнхардом Зельтеном и Джоном Ч. Харсаньи, во многом повлиявшим на решение Нобелевского комитета. Известно, что не все его члены одобрили кандидатуру Нэша, страдающего серьезным расстройством психики. Более того, математику даже отказали в возможности прочитать традиционную для всех лауреатов нобелевскую лекцию, полагая, что он не справится с почетной задачей.
«Я не осмелюсь сказать, что математика и сумасшествие связаны напрямую, но многие великие математики страдали шизофренией, психическими расстройствами и бредом», — вспоминал впоследствии сам математик.
За несколько дней до гибели Джон Нэш получил Абелевскую премию за вклад в теорию нелинейных дифференциальных уравнений.
Болезнь и любовь
В 1957 году Джон Нэш женился на Алисии Лард, студентке физического факультета, которую он встретил в стенах Массачусетского технологического института. Вскоре после женитьбы у Нэша стали проявляться первые симптомы шизофрении. Так, он считал людей с красными галстуками членами Компартии, организовавшими против него заговор. Какое-то время родственникам ученого удавалось скрывать от окружающих происходящее. Однако в 1959 году Нэш все-таки лишился работы в Массачусетском технологическом институте.
На предложение стать деканом факультета математики он заявил, что не собирается тратить время на глупости и намеревается стать императором Антарктиды.
Выходка стала последней каплей, после чего профессор был помещен в психиатрическую клинику McLean Hospital. Там ему поставили диагноз параноидальная шизофрения. После того как математик прошел курс лечения и его выписали из больницы, Нэш вместе с семьей уехал в Европу. Однако через некоторое время его депортировали обратно в США, отказав в предоставлении политического убежища.
Иногда Нэш бродил по Принстону и писал на досках странные формулы, не имеющие никакого смысла.
Не выдержав этого, в 1962 году Алисия развелась с мужем, но не бросила его. В 2001 году пара вновь поженилась.
Многие годы жизнь Нэша представляла собой череду обострений между приемом антипсихотических препаратов и попытками вернуться к научной деятельности. Лишь к середине 1980-х Нэш оправился от болезни и смог возобновить занятия математикой.
«Я вылечился сам, без лекарств. В какой-то момент просто взял и решил не думать о болезни», — вспоминал об этом сам Джон Нэш.
«Игры разума»
В 1998 году на прилавках книжных магазинов появилась биография ученого «Прекрасный ум: жизнь математического гения и нобелевского лауреата Джона Нэша», написанная американской журналисткой Сильвией Назар. Мгновенно став бестселлером, книга привлекла внимание режиссера Рона Ховарда. И в 2001 году по ней был снят одноименный фильм с Расселом Кроу, сыгравшим страдающего шизофренией гениального математика, и Дженнифер Коннелли в роли его жены.
Лента получила четыре «Оскара», в частности в номинациях «Лучший фильм» и «Лучшая режиссерская работа». После того как стало известно о гибели Нэша, Рассел Кроу написал в своем
Хорошие научные идеи не приходили бы мне в голову, если бы я думал как нормальные люди. Д. Нэш
Детство гения
13 июня 1928 года в Западной Вирджинии родился совершенно обычный мальчик – Джон Форбс Нэш. Его отец (Джон Нэш старший) работал инженером-электриком. Мать (Вирджиния Мартин) преподавала в школе английский язык.
Маленький Джон учился средне, да и математика ему не нравилась. Очень уж скучно ее преподавали в школе. Он любил проводить в своей комнате химические эксперименты и очень много читал. Книга Эрика Т. Белла "Великие математики", которую мальчик прочел в 14 лет, заставила его "влюбиться" в "царицу всех наук". Он самостоятельно и безо всяких затруднений смог доказать малую теорему Ферма. Так математический гений Джона Форбса Нэша впервые заявил о себе. Жизнь сулила парню светлое будущее.
Учеба Нэша
Неожиданно раскрывшийся талант математика помог Нэшу (в числе 10 счастливчиков) получить престижную стипендию на обучение в университете. В 1945 году юноша поступил в политехнический институт Карнеги. Поначалу он пробовал изучать то международную экономику, то химию, но выбор остановил на математике. Нэш оканчивает магистерский курс в 1948 году и сразу же поступает в аспирантуру Принстонского университета. Институтский преподаватель юноши Р. Даффин написал ему рекомендательное письмо. Оно содержало одну строчку: "This man is a genius!" (Этот человек – гений).
Джон очень редко посещал занятия и старался отдалиться от того, чем занимались другие. Он считал, что это не способствует его оригинальности как исследователя. Это оказалось правдой. В 1949 году Нэш защитил диссертацию по некооперативным играм. В ней содержались свойства и определение того, что потом будет называться "равновесие по Нэшу". Через 44 года ученый получил Нобелевскую премию благодаря основным положениям диссертации.
Работа
Трудовую деятельность Джон Нэш начал в корпорации "РЭНД" (Санта-Моника, Калифорния), где работал летом 1950 года, а также в 1952 и 1954 годах.
В 1950 – 1951 годах молодой человек преподавал на курсах исчисления (Принстон). В этот период времени он доказал теорему Нэша (о регулярных вложениях). Она является одной из главных в дифференциальной геометрии.
В 1951 – 1952 гг. Джон работает научным ассистентом в Кембридже (Массачусетский технологический институт).
Великому ученому было трудно уживаться в рабочих коллективах. Еще со времен студенчества он прослыл чудаковатым, обособленным, заносчивым, эмоционально холодным человеком (что уже тогда указывало на шизоидную организацию характера). Коллеги и сокурсники, мягко говоря, недолюбливали Джона Нэша за эгоистичность и замкнутость.
Награды великого ученого
В 1994 году Джон Форбс Нэш, в возрасте 66 лет, получил Нобелевскую премию по экономике. Нобелевский комитет принял коллегиальное решение (Нэш был согласен с ним) о том, чтобы ученый не произносил торжественную речь из-за плохого состояния его здоровья.
Диссертация, за которую присудили премию, была написана в 1949 году, еще до начала болезни. В ней было всего 27 страниц. В то время диссертация Джона Нэша не была оценена, а в 70-х годах теория игр стала основой современной экспериментальной экономики.
Научные достижения Джона Нэша
Прикладная математика имеет один из разделов – теория игр, который изучает оптимальные стратегии в играх. Эта теория широко применяется в общественных науках, экономике, изучении политико-социальных взаимодействий.
Самое большое открытие Нэша - это выведенная формула равновесия. Она описывает игровую стратегию, в которой выигрыш увеличить не может ни один участник, если изменит свое решение в одностороннем порядке. Например, рабочий митинг (требующий повышения социальных льгот) может завершиться соглашением сторон или же путчем. Для взаимной выгодности две стороны должны использовать идеальную стратегию. Ученый сделал математическое обоснование сочетаний коллективной и личной выгоды, понятий конкуренции. Также он развил "теорию торгов", которая была положена в основу современных стратегий разных сделок (аукционов и т. п.).
Научные изыскания Джона Нэша после исследований в области теории игр не остановились. Ученые считают, что труды, которые математик написал после его первого открытия, даже люди науки не могут понять, очень уж они сложны и для их восприятия.
Личная жизнь Джона Нэша
Первая любовь Джона Нэша – медсестра Леонор Стир, которая была старше его на 5 лет. В отношениях с этой женщиной полностью проявилась эгоистичность ученого. После того, как Леонор забеременела, Джон не дал ребенку свою фамилию, отказался от опеки над ним и финансовой поддержки. В итоге, Джон (старший сын Нэша) провел в приюте почти все детство.
Второй попыткой математика устроить личную жизнь стала Алисия Лард – студентка-физик из Сальвадора, с которой он познакомился в Массачусетсе. В 1957 году они поженились, а в 1959 году у молодой пары появился сын Джон Чарльз Мартин. В это же время у ученого стали проявляться первые признаки шизофрении, из-за чего новорожденный целый год оставался без имени, так как Алисия самостоятельно не хотела давать имя ребенку, а отец (Джон Нэш) находился на лечении в психиатрической лечебнице.
В дальнейшем сын ученых родителей, следуя по их стопам, стал математиком.
Гениальная шизофрения
Великий математик заболел шизофренией в цветущем возрасте – 30 лет, после свадьбы с Алисией, которой в то время было всего 26. Вначале жена Нэша предпринимала попытки скрыть страшную болезнь от коллег и друзей. Она хотела спасти карьеру мужа. Но через несколько месяцев его неадекватного поведения, Алисии пришлось насильно положить мужа в частную психиатрическую лечебницу. Там ему поставили неутешительный диагноз "параноидальная шизофрения".
После того, как Джон Нэш выписался, он решил покинуть родину и уехал в Европу. Жена, оставив маленького сына у своей мамы, последовала за ним и уговорила супруга вернуться в Америку. В Принстоне, где они обосновались, Алисия нашла работу.
А болезнь Джона Нэша прогрессировала. Он говорил о себе в третьем лице, постоянно чего-то боялся, звонил бывшим сотрудникам, писал какие-то бессмысленные письма.
В 1959 году ученый лишился работы. В 1961 году родные Джона приняли выстраданное решение – поместить Нэша в психбольницу в Нью-Джерси. Там он прошел очень рискованное и жесткое лечение – курс терапии инсулином.
После выписки бывшие коллеги математика хотели ему помочь, предложив работу исследователя, но Джон в одиночестве отправился в Европу. Домой от него приходили лишь загадочные послания.
После 3 лет мучений, в 1962 году Алисия приняла решение развестись с мужем. Она вырастила сына одна, при помощи матери. К сожалению, сын унаследовал тяжелую болезнь отца.
Математики (коллеги Нэша) предложили помощь ученому. Они предоставили ему работу, и нашли хорошего психиатра, который выписал Джону сильные антипсихотические средства. Нэш стал чувствовать себя значительно лучше и перестал принимать таблетки. Он боялся, что медикаменты повредят его деятельности мыслителя. И зря. Симптомы шизофрении повторились.
В 1970 году, Алисия вновь приняла мужа-шизофреника, который был уже пенсионером. Нэш продолжал ходить в Принстон и на доске записывал более чем странные формулы. Студенты дали ему прозвище "фантом".
В 1980 году болезнь Нэша, к большому удивлении психиатров, стала отступать. Это произошло потому, что Джон вновь занялся любимой математикой и научился не обращать внимания на шизофрению.
В 2001 году пара, после долгого сожительства, повторно узаконил семейные отношения. Алисия в течение всей жизни с Нэшем и его длительной болезни настаивала на том, чтобы муж лечился, и всегда поддерживала его.
"Сейчас я мыслю здраво, - писал ученый, - но это не вызывает у меня ощущения счастья, которое должен испытывать любой выздоравливающий. Здравый ум ограничивает представления ученого о его связи с космосом.
Некоторые изречения Джона Нэша
Я думаю, если вы желаете избавиться от психического заболевания, то должны, ни на кого не надеясь, поставить себе серьезную цель сами. Психиатры же хотят оставаться в бизнесе.
Временами я думал иначе, чем все остальные, не следовал норме, но я уверен, что связь между креативностью мышления и ненормальностью существует.
Мне кажется, когда люди несчастливы, они становятся психически больными. Никто не сходит с ума, когда выигрывает в лотерею. Происходит это, когда вы не выигрываете ее.
Жизнь великого человека могла трагически закончиться, однако наперекор всему более чем 30-летняя война с шизофренией увенчалась весомым успехом – присвоением ему в 1994 году Нобелевской премии в области экономики. Сейчас Нэш один из самых почитаемых и знаменитых в мире математиков.
По его биографии снят оскароносный художественный фильм "Игры разума", который признан лучшим в 2001 году. Фильм заставляет по другому посмотреть на людей, имеющих в анамнезе загадочное название болезни "шизофрения".
Знаменитая американская пловчиха грузинского происхождения Элизабет Стоун, неоднократный призер Паралимпийских игр, была усыновлена американской матерью в 4-летнем возрасте и никогда не знала своих настоящих родителей. Недавно с помощью журналистов Радио Свобода она впервые побывала в Грузии и встретилась со своей биологической матерью, многие годы также ничего не слышавшей о дочери и переживавшей из-за того, что когда-то ей пришлось отказаться от ребенка-инвалида из-за нищеты.
Родившаяся в 1990 году в горной деревне Дихашхо в западной Грузии девочка страдала от редкого синдрома, из-за которого ее правая нога была вдвое короче левой, однако атлетические таланты Элизабет полностью затмили ее инвалидность. Ее приемная мать Линда Стоун, физиотерапевт из штата Мичиган, посвятила себя шлифовке ее спортивных способностей. Линда впервые познакомила ребенка с водой вскоре после того, как Элизабет в возрасте четырех лет приехала из Грузии. В 2008 году Элизабет Стоун завоевала серебряную медаль на Паралимпийских играх в Пекине. В прошлом году она получила две бронзовые медали на играх в Лондоне, за 100-метровку баттерфляем и за плавание на спине. Именно тогда журналисты Радио Свобода и заинтересовались ее судьбой и удивительными успехами. В интервью Стоун рассказала о своей заветной мечте – найти своих родных и узнать историю собственного рождения.
Однако прошел еще почти год, прежде чем в тбилисское бюро Грузинской службы Радио Свобода позвонил мужчина, назвавшийся дальним родственником биологической семьи Элизабет. Корреспондент Грузинской службы поехал в селение Дихашхо, все население которого насчитывает не более тысячи человек, и встретился с 73-летней Лианой Хурцидзе. Пожилая женщина с испуганными глазами задрожала при первом же упоминании имени Кетеван – той самой девочки, которую мир сегодня знает как Элизабет Стоун. Но сегодня, спустя год, ее лицо лучится счастьем – ведь до этого женщине говорили, что ее дочь, о судьбе которой она ничего не знала, скорее всего, давно умерла.
Для Элизабет Стоун возвращение в Грузию означало возвращение к корням:
«Я только что встретилась со своими братом и сестрой, Лашей и Теоной, на околице деревни. Они захотели, чтобы я поехала на их машине. Конечно, я не говорю с ними на одном языке, однако Теона все дорогу держала меня за руку. Когда мы уже подъезжали к их дому, я увидела людей, детей, всех жителей этой деревни. Потом мы через ворота заехали во двор, и я увидела свою биологическую мать, Лиану, она сидела там. И почти сразу же она начала плакать».
Для семьи Хурцидзе приезд Элизабет ознаменовал окончание многолетнего периода стыда и сожалений, сменившихся слезами радости:
«Наконец-то я увидела Кетино! Благослови вас и ее приемную мать, которая показала мне мою дочь!»
Линда Стоун, долго копившая деньги на дорогой авиаперелет из США в Грузию, подарила семье Хурцидзе альбом с детскими фотографиями Элизабет в разном возрасте. Она говорит, что и для нее приезд в Грузию также стал исполнением давней мечты как родителя – привить дочери чувство гордости за обе ее родины, бывшую и нынешнюю:
«Элизабет с первого момента, как я ее усыновила, знала, что она родом из Грузии. И помочь ей начать гордиться собственным происхождением – было для меня важной задачей. Когда она участвовала в международных соревнованиях, я держала в руках два флага, американский и грузинский, и размахивала ими, пока она плыла».
Хурцидзе и Стоуны общались через переводчика, и во время этого разговора выяснилось то, о чем Элизабет и Линда догадывались давно. Когда родилась Элизабет, у Лианы Хурцидзе и ее мужа Амберки уже было двое детей, и они страшно боялись, что не смогут прокормить и правильно ухаживать за ребенком-инвалидом. Беспорядки и нестабильность в Грузии, последовавшие за развалом Советского Союза, сделали поиски лекарств и всего необходимого для девочки еще более трудной задачей. Они приняли тяжелейшее решение в своей жизни – передать Элизабет-Кетеван в детский дом в Кутаиси. Но и для Лианы, и для сестры и брата Элизабет, даже спустя многие годы, чувство душевной боли оставалось столь же пронзительным, как и прежде. Теона Хурцидзе сквозь слезы рассказывает:
«Я по-настоящему счастлива сегодня, счастлива, потому что все это происходит на самом деле. Моя сестра только что ступила на порог моего дома. Мы так рады встретить ее и мы всегда будем вместе с ней, будем поддерживать ее во всем. А остальное зависит от нее. Пусть она сама решит, как ей быть дальше».
Элизабет, «по-хорошему пораженная до глубины души», по ее собственным словам, подчеркивает, что она всегда, раньше или позже, мечтала повстречаться со своими родственниками, как ради них, так и ради себя самой:
«На самом деле, есть одна главная причина, по которой я здесь, – потому что я хотела сказать, что вовсе не держу на них никакого зла. Я хотела бы, чтобы у них в душе все улеглось, встало на свои места, чтобы они поняли, что все хорошо!»
Стоуны и Хурцидзе договорились поддерживать между собой связь, а молодые – учить языки, грузинский и английский. Элизабет и Линда уже вновь копят деньги на новую поездку, вероятно, года через два, в Грузию, страну, которую они теперь называют второй родиной.
Ричард Солаш, Марина Вашакмадзе, Александр Гостев
